Till de bördiga slätterna i det inre av Australien anländer en filmare för att dokumentera sina uppdragsgivares, de lokala jordägarnas och tillika mecenaternas rika och till synes oöverblickbara historia och levnadsomständigheter. Under tjugo års tid skall han som en bland många konstnärer, filosofer och författare spekulera kring banden mellan bebyggarna och det platta, gräsbevuxna landskapet. Det utvecklar sig till en praktisk övning i minneskonst, tillkommen i ett bibliotek som ett försök att närma sig en bortvänd, gäckande kvinna – ett stycke litterär heraldik, värdigt en Proust eller en Calvino.