Inni Wintrop är en medelålders man som lever ett ostrukturerat liv i Amsterdam. Han ägnar sig åt erotik, åt att följa börsen ooch åt att författa horoskop till dagstidningar. Vid helt olika tidpunkter möter han Arnold och Philip Taads - far och son - som på olika sätt lyckats göra sig till sina ritualers herrar. Arnold lever ett på minuten inrutat liv. Philip har koncentrerat alla sina ambitioner och all sin längtan på förvärvandet av en antik japansk teskål. Deras livsföring skiljer sig avsevärt från Innis. På ett humoristiskt och tankeväckande sätt visar Cees Nooteboom hur ritualiserade våra handlingar är vad gäller relationer till andra människor och till livet överhuvudtaget, och hur föga individualistiskt vi trots allt lever, tänker, älskar och dör.