Grez-sur-Loing 1884. Kring målaren Carl Larsson och hans hustru Karin har en krets av skandinaviska konstnärer samlats, lockade av det berömda ljuset. De franska impressionisterna har nyligen upptäckt trakten. Nu är August Strindberg där med sin familj, Søren Krøyer, Christian Krohg… Dagarna är fyllda av fest och arbete. För den unge Ulrik Tercier – romanens berättare – representerar de otyglade nordborna självaste livsglädjen, passionen. Vi är med när festskålen från Krøyers berömda målning "Hip hip hurra" utbringas. Konstnärerna grälar, skrattar och försonas. Allt är av vikt, ingenting av tiden och ljuset får gå förlorat. Men ingenting varar heller för evigt. När gruppen bryter upp följer Ulrik med till Skagen i Danmark, där konstnärskolonin fortsätter sin måleriska utforskning av ljuset – och av livet – hos Anna och Michael Ancher på Brøndums hotell. Begreppet "Skagenmålarna" föds. Konsten fortsätter att leva. Och uppbrotten är ofrånkomliga. Så småningen bär färden genom ett snötungt Sverige upp till Dalarna och det förfallna huset i Sundborn som skall bli Carl Larssons berömda hem, ett livsprojekt, känt från mängder av odödliga Larsson-målningar, ständigt efterliknat, ännu i våra dagars heminredningsideal.   I en roman lika besatt av ljuset som de konstnärer som skildras måste ha varit tecknar Philippe Delerm den vindlande räcka av möten, förluster, brytningar och korta ögonblick av ren lycka som – både i minnet och i nuet – utgör livet.