Den unge ryske pianisten Aleksej Berg ska ge sin första konsert den 24 maj 1941. Stalins utrensningar som i slutet av 30-talet har drabbat familjen hårt är till synes över. Nu hägrar ett löfte om glömska, om kommande berömmelse, om sorglösa möten med ungdomar ur Moskvas privilegierade kretsar... Men konserten blir aldrig av. Aleksejs föräldrar arresteras och själv tvingas han fly. Den musik som spelas i hans nya tillvaro för honom närmare liv och död. Och till upptäckten av de besegrades värdighet.

Andreï Makine har skrivit en ödesroman som kan ses som en hyllning till människans inre styrka. Men det är samtidigt en charmfull och poetisk berättelse med en stämning av ljust vemod.