När Mustafa Can sagt de avslutande orden i sitt sommarprogram 2003: "Mor, jag älskar dig" brakade Sveriges Radios växel samman av belastningen. Aldrig i programmets historia har så många lyssnare spontant ringt in och tackat för ett fantastiskt program. Knappt två år senare är Gulli Can död. Hon föddes i Kurdistan någon gång på 1940-talet, födde sju barn som dog och åtta som överlevde. Död på Skövde lasarett i januari 2005. Vem var hon? Och vilka är alla de andra osynliga invandrarkvinnorna, de som vi ser utan att lägga märke till, de som betalade utvandringens pris?
I sökandet efter sin mor öppnar Mustafa Can dörr efter dörr till en värld av uppdämda och gömda känslor. Dörren till ensamhet och främlingskap på Västgötaslätten, till hemlängtan och utvandringens pris, till skam och förlåtelse. Men också en dörr till utvandringsvågen i 1800-talets Sverige och till mötet och vänskapen mellan Kristina från Duvemåla och hans mor. Ett möte som visar hur lika vi trots allt är.