I ett Madrid präglat av nöd, fattigdom och politiskt förtryck försöker artonåriga Manolita Perales García ta hand om sina fyra yngre syskon när hennes far och styvmor kastas i fängelse och hennes storebror Antonio går under jorden. Efter Francos maktövertagande tvingas Antonio leda sin underjordiska motståndscell från gömstället i omklädningsrummet på en flamencoklubb. Motvilligt går Manolita med på att besöka en politisk fånge i det ökända Porlierfängelset, för att på så sätt hjälpa sin bror med spridning av den politiska propagandan. Snart upptäcker hon att hon hyser starka känslor för fången, och att de är besvarade, men Manolitas tillvaro ställs återigen på sin spets när det visar sig att en av Antonios partikamrater är angivare. Frågan är bara vem?

Verkliga händelser och personer blandas med fiktiva när Almudena Grandes med inlevelse skildrar livet i efterkrigstidens Madrid i sin nya, brett anlagda roman. Manolitas tre bröllop vitt nar om misär och hopplöshet men också om sammanhållning, uppfinningsrikedom och ett stort mått av civilkurage hos madridborna.