Åren 1944-1947 är en febrilt verksam period för Anaïs Nin. Det lilla tryckeri som hon och Gonzalo startade i Greenwich Village flyttas till större lokaler. Där sätter och trycker hon själv den andra upplagan av Under a Glass Bell, den bok som innebar hennes genombrott i USA, och sedan även romanen This Hunger som möter ett stort gensvar hos läsarna. Av de amerikanska bokförlagen får hon ständigt höra att hon ska skriva ”en roman som alla andra, med början och slut”. Men Anaïs Nin varken kan eller vill kompromissa om sin konst och lyckas till sist få sin roman Ladders to Fire antagen av ett av Amerikas större bokförlag. Anaïs Nin skyr den etablerade världen och de ”mogna” människorna, stelnade och bepansrade. Litteraturkritikern Edmund Wilson söker hennes vänskap, men hon flyr undan hans försök att böja hennes vilja och styra hennes författarskap. I stället omger hon sig med unga konstnärer i vardande. Hos dem finner hon en öppenhet och en känslighet som passar hennes eget ständigt sökande sinnelag. Sommaren 1947 reser hon bort från New York och bilar tillsammans med en vän tvärs över kontinenten. För första gången upplever hon Amerika med sin oändliga mångfald, sin skiftande natur. Till sist når hon fram till Acapulco i Mexiko, en befrielsens plats där hon känner ”att en ny kvinna skulle födas”.

Översättare: Britt Arenander,
Omslagsformgivare: Ilse-Mari Berglin