Agnes är ung och ohjälpligt förälskad när hon avbryter sin lärotid på damfriseringen för att gifta sig och följa sin Knut. Det är krig och elände i världen, men Agnes är vacker och glad den där septemberdagen 1941 när kyrkklockorna ringer. Knut gör karriär inom folkrörelsen, medan Agnes stannar hemma och låtsas att hon är någon annan. En lycklig mor. En direktörsfru. Någon som inte kämpar mot bråddjupen inom sig...