Tuffa killar söker arbete i gruvan under 1900-talets första årtionde. Svår vinterkyla, lång mörkerperiod, brist på både bostad, brännvin, nöjen och kvinnor gör livet tungt för dem. Påfrestande arbete i underjorden och ständig rädsla för olyckor är en god grogrund för ny ideologier och politiska irrläror. Gruvarbetare bär på ärvda skrönor och uppfinner nya föreställningar om underjordens andeväsen. När Malmbergets första lindansare svävade under taket på idrottarnas fest, trodde gamla gruvjobbare att Gruvrået uppenbarade sig. Lindansaren visade sina konster på cirkustältet mitt i vintern, när flyktingar, revolutionsagitatorer, rövare, banditer och världens viktigaste post översvämmar Haparanda, som blir Världens Nålsöga under Första Världskriget.