Hopp och drömmar övergav aldrig familjen som levde i kanten av gruvsamhället Norberg. De kom från en herrgård i Sunne, Värmland, de hade förlorat allt och skulle nu bygga upp ett nytt gott liv. Men det var hårda livsvillkor i 1880-talets Bergslagen. Säsongsarbete på annan ort var inte ovanligt, då tvingades familjerna att leva isär. Här samtalar två autentiska röster om sin vardag i brevform. Mathilda tar hand om barnen i en arbetarbarack nära samhället, Lars säsongsarbetar på sågverk många mil därifrån. Han gör hembesök några gånger per år. De har svårt att få pengarna att räcka till. Det fjärde barnet, en dotter, föds 1888 - hon som så småningom skulle bli författaren Maj Hirdman. I boken varvas brev med faktatexter samt kommentarer av barnbarnet Birgit Hirdman Rörslett. Gamla svartvita fotografier förstärker bilden av ett vardagsliv i slutet av 1800-talet.