Bartholomeus Nyman upplever att han drar olyckor och tragedier till sig. År 1953 är han arton år och arbetar som flottare i Vindelälven. En olycka med dödlig utgång får honom att bryta upp och bege sig söderut. Han hamnar i Småland, men inte heller där får han ro. Han lär känna journalisten Cleas Hammarberg. Deras vänskap väcker hans minnen till liv.