De satans papisterna och de vanheliga lutheranerna… vem har rätt tro? Reformationens stormvind härjar i länderna. I Danmark utbryter det blodiga inbördeskrig som kallas Grevefejden. Det är lika mycket revolution och ett klasskrig som det är ett religionskrig. Bönder och borgare står mot adel och kyrka. Också Varberg drabbas. En marsnatt 1535 tar lübeckaren Marcus Meyer över slottet, i sitt våld får han den unga slottsfrun Grövel Fadersdotter Sparre och slottets övriga invånare. Samtidigt sker ett mord – professor Friedrich Schmidt från Ferrara skulle rest sin väg nästa dag men dödas brutalt i sin säng. Hans barndomskamrat Johann Essberg är slottsskrivare och letar efter motivet för att kunna finna mördaren. Johanns fru Berta är jordemor och hon vet att hennes yrke är lika gammalt som människan själv; krig eller inte så föds det barn – och avlas barn. Marcus Meyer har stora planer och spinner som spindeln sitt nät – för att till sist fastna i det och bli sitt eget byte. Under de fjorton månader han går mot sitt öde hinner mycket ske. I spindelns nät är också en bok om dig och mig – hur vi kunde ha levt om vi råkat bli födda på en annan plats i tiden och rummet. Förflutenhetens människor må ha haft en annan världsbild, men sorg och glädje, hopp och tro, är känslor som är universella och tidlösa. Så också vänskap. När länsherren Truid Ulfstand till sist med kanonkulor tar tillbaka sitt slott har många dött och några fötts – och Johann har fått veta vem som mördade hans gamle vän.