I nästan ett kvarts sekel var Henrik och Konrád oskiljaktiga. Under barndomens inledde de en vänskap som kom att sträcka sig över ungdomens oskuldsfulla tid till vuxenlivets realiteter. Båda blev officerare, bara Henrik gifte sig, men deras gemenskap förblev obruten tills Konrád plötsligt reste sin väg utan ett ord till avsked. Sándor Márai föddes 1900 i Ungern men levde under stor del av sitt liv utomlands. På tjugotalet återanvände han till Budapest men tvingades 1948 i exil och efter att ha flackat runt i Europa flyttade han definitivt till USA där han avled 1989.