?Det är ett slags väntan, med paradoxala egenskaper ? paradoxala, eftersom de vanligen motsäger varandra: å ena sidan förströddhet, å andra sidan djupaste koncentration, å ena sidan ett slags planlöst drömmeri, å andra sidan en vibrerande uppmärksamhet, på språng.?

Så beskriver Madeleine Gustafsson en av faserna i en litteraturkritikers arbete: själva läsandet, den lyckliga inhämt­ningsfasen ? friheten innan det krävande analys- och formuleringsarbetet tar vid. Till det föredömliga med Gustafssons egen litteraturkritiska verksamhet hör att hon i hög grad lyckas bevara denna kombination av vidvinkelseende och tålmodig uppmärksamhet på detaljer genom hela arbetsprocessen. Det finns ett iakttagelsens lugn i hennes texter, en sorts djupandning. Men även en associativ rörlighet som överrumplar och skapar dynamik. Och en tillit till våra möjligheter att genom litteraturen upptäcka något vi både visste och inte visste om oss själva.

"Påminnelser" är ett brett urval av Gustafssons litteraturkritiska och essäistiska texter från de senaste decennierna och rör sig över en mycket varierad litterär terräng, från Carl Jonas Love Almqvist, Matsuõ Basho och Gunnar Ekelöf till Selma Lagerlöf, Elsa Morante och W. G. Sebald.

Det handlar också om påminnelser i bokstavlig bemärkelse. Om böcker som förtjänar att läsas på nytt. Och om författarskap som kommer oss till mötes, förutsatt att vi låter dem göra det.

Madeleine Gustafsson är född 1937 och författare, översättare och kritiker. Hon är ledamot i Samfundet De Nio och hedersdoktor vid Göteborgs universitet. 2013 tilldelades hon Svenska Akademiens översättarpris. Hon har medarbetat i bland annat GHT, DN och BLM och givit ut en rad böcker och diktsamlingar.