Paul Celan, den europeiska efterkrigstidens mest inflytelserika poet, har också en liten men tungt vägande prosaproduktion. Den presenteras nu i sin helhet och för första gången på svenska i översättning och med efterord och kommentarer av Lars-Inge Nilsson. I essäer, tal och andra texter reflekterar Celan över poesins natur och möjligheten att skriva dikt efter Auschwitz. Han vänder sig till sina läromästare inom den judiska mystiken och säger: Här är jag, Paul Celan från Czernowitz bei Sadagora. Vi talar samma språk.