Smärtan är mittpunkten i Anna Axfors trilogi om frihet; en roman om ett krossat hjärta, om årstider som fortsätter komma och gå och om att leva med en förhöjd livskänsla. 

Medan En dag i öknen skildrade förlusten av jaget i moderskapet är Smärtan en tolkning av samma upplösning, sett genom den romantiska kärlekens prisma. Samtidigt fördjupas det modersmotiv som hängt med sedan Axfors debut – moderskapet som myt och vardag, skugga och ljus.