Matti och hans tystlåtne kompis Niila växer upp i det barnrika kvarter i Pajala som i folkmun kallas Vittulajänkkä, förkortat Vittula, och i översättning betyder Fittmyren - så kallat som ett slags rå hyllning till den kvinnliga fruktsamheten. Det är sexti- och sjuttital, vägarna asfalteras, småjordbruken läggs ned, rockmusiken gör sin entré. De äldre generationerna bjuder dock hårt motstånd mot nymodigheterna, arvet från trettitalets magerår och från laestadianismen sitter djupt rotade.