Astrid Lindgren läser själv om sina föräldrar Samuel August från Sevedstorp och Hanna i Hult, deras kärlek och äktenskap och om sin barndom och hembygd. Hon tänker och funderar kring olika ting – ett träd i Småland eller ett gammalt kök – och berättar om två sinsemellan olika livsöden, en nybyggare i Amerika och en kvinna i 1700-talets Tyskland.