Cecilia, en 42-årig svensk diplomat i Filippinerna, får i uppdrag att hjälpa en svensk som är sjuk och sitter fängslad i norra delen av landet. Hon åker iväg med sin chaufför och lyckas få ut svensken ur fängelset. På vägen tillbaka får vulkanen Pinatubo ett utbrott och vägarna blir blockerade och ofarbara. Därute i mörkret hittar de en ensam liten flicka, en 8-årig barnarbetare som är svårt skadad, och Cecilia bestämmer sig för att ta hand om henne.
Men först måste de få tak över huvudet tills vägarna öppnas igen. De kommer till en övergiven by, tar sig in i ett hus och bryter sig dessutom in i en affär för att få tag på mat.
Då kliver ytterligare en person in i bilden, en soldat beväpnad med en Kalashnikov, och han visar sig vara fullkomligt oberäknelig. Situationen blir kritisk för Cecilia efter det att han dödat de båda männen i sällskapet.

Vad som hände sedan har Cecilia förträngt. När hon långt senare sitter vid sin mors dödsbädd i Nässjö rämnar hennes försvar. Minnena från den nyrika uppväxten i 50-talets Nässjö, den komplicerade relationen till barndomsvännen Marita och hennes eget kalla diplomatäktenskap varvas med berättelsen om vad som egentligen hände i Filippinerna. Motvilligt tvingas hon erkänna sanningen, och långsamt spricker hennes kontrollerade yta och hon ser sig själv och sitt liv med nya ögon.