Johan är åttiosju år gammal. Varje dag besöker han sin fru Natasja på sjukhemmet i ett utdraget och smärtsamt farväl. För varje gång försvinner hon allt längre bort från honom och det liv de haft tillsammans.

I samma hus som Johan bor elvaårige Isaak. I hans huvud snurrar tankarna fort och ohejdat. I skolan har han svårt att koncentrera sig och han är oftast ensam. Hemma finns mamma och pappa, men de är osams och mamma vill skiljas.

Johan och Isaak finner varandra. På kvällarna sitter de tillsammans uppe på husets tak under den stjärnklara himlen. Mellan dem växer en stark gemenskap och en förståelse varandras ensamhet.

Tusen ord för allt är en gripande och insiktsfull berättelse om sorg och saknad, men är också en skildring av en varm och räddande vänskap mellan en gammal man och en ung pojke.