I denna andra del om Anders Österlings liv har poeten som debuterade före studenten hunnit gifta sig med Greta, tidigare von Heidenstam. 1919 blir han kulturredaktör på Svenska Dagbladet och inträder som 35-åring i Svenska Akademien, som under hans tid utvecklas till en arbetande församling. Som kritiker är han specialiserad på utländsk litteratur och blir en stor tillgång och har varit delaktig i flest Nobelprisbeslut. Han skriver lyrik och tidningsartiklar ända till slutet. 1941 blir han ständig sekreterare och står kvar ända till 80 års ålder, eftersom den tilltänkte efterträdaren Dag Hammarskjöld förolyckas i Kongo. I motsats till andra sekreterare sade han sig aldrig ha råkat in i nämnvärda konflikter.