Sam Nilsson är den som har varit tv-chef längst i Sverige, från 1981 till 2000, och det under en period av omvälvande förändringar för public service-tv som utmanades av en alltmer konkurrensutsatt mediemiljö. Men han har också gjort en lång resa från det lilla samhället Norsjö i Västerbotten där han föddes. Efter journalistjobb i Norrland och Stockholm, blev han partisekreterare i högerpartiet och fick sedan uppdraget som "kraftkorn" på Sveriges radios centralredaktion. Efter åren på tv arbetar han idag bland annat med att främja utbildning och kultur i Norrbotten och Västerbotten. Hans memoarer är ett viktigt bidrag till vår nutidshistoria, medialt, politiskt och kulturellt.