När Ester får sitt första barn och möter hennes svarta blick en kylig oktobernatt tänker hon: ”Aldrig, aldrig som hon, aldrig som mamma, det lovar jag dig, bara inte det. Alltid en blick som är öppen, alltid en famn som finns för dig.” I den stunden vet Ester att livet aldrig kommer att bli som förr.Ändå fortsätter hon att spela ett spel och låta livet göra henne illa. Hon som egentligen skulle ha blivit ett missfall men fastnade i mammas mage – olydig och fel redan från början. Starkt präglad av uppväxten i en mycket trasig miljö har Ester svårt att tro att hon duger. Fastän hon nu har de underbaraste barnen i världen orkar hon inte leva längre, hon vet att alla kommer att få det bättre om hon inte finns. Eller är det verkligen så?Aldrig som hon är en oerhört stark och berörande roman med självbiografiska inslag om en flicka som alltid är rädd men också mycket modig. Så småningom får hon hjälp att hitta fram till det som kanske är hon själv.