Varför fick jag ett piano? Varför blev livet såhär? Frågorna hopar sig. Livet rinner ofattbart snabbt iväg. Helt plötsligt är man gammal. I en låda på vinden fann författaren gamla dagboksanteckningar, brev och andra dokument som hon sparat av nostalgiska skäl eller för att de var för smärtsamma att ta sig an i samband med föräldrarnas död för över trettio år sedan. Romanen spänner över en mer än hundraårig epok. De olika stilarterna speglar tidsandan ur de skildrade personernas perspektiv. Historier som aldrig berättas dunstar bort. Nedtecknade finns de bevarade så länge det finns läsare.