Redan med romanens första rad (?!) dör huvudpersonens gamla mor på en mindre ort i Norrlands inland. Hon måste begravas men det är långt dit och den extremt snörika och sataniskt kalla vintern står ständigt i vägen. Sonen är den osannolika historien om en 40-årig ungkarl, uppvuxen som ensamt barn till äldre föräldrar. Han är "eljest", självupptagen och nördig, framför allt en filmnörd! Han vill leva problemfritt men livet trasslar när han dras in i en kärlekshistoria med "den knöliga svanen" Sara, hans motsats. Hon har en stökig uppväxt; konfliktfylld relation med sin mor och syster, krånglande skolgång och hopp mellan olika jobb och karlar. Den ideligen uppskjutna begravningen och strulet med Sara tvingar fram minnen ifrån barndom och föräldrar. En central roll får också hans arbetsplats. Kollegorna är välutbildade, välmående, självgående och vid behov lata. Dit kommer nu den nye chefen, Utvecklingschefen, med uppkavlade ärmar! Likt en film korsklipps berättelsen fram i tid och rum, med omtagningar, förskjutningar och tillbakablickar. Konflikterna fördjupas tills de slutligen briserar i grandios katastrof strax innan det oundvikliga slutet. Det är dit vi är på väg!