Svallvågorna från det andra världskriget nådde under 1940-talet också till Länna, en lugn sörmländsk socken strax söder om Strängnäs. Nära järnvägsstationen fanns ett interneringsläger för ryska soldater och officerare. Finska krigsbarn och estniska flyktingar kom till bygden. Himmlers massör köpte en gård vid Lännasjön.

Om en barndom och ungdom kring just denna sjö handlar ett inledande avsnitt i Torsten Kälvemarks bok. De internationella impulserna kom från både öst och väst och de kom också att prägla hans världsbild och valet av livsväg.

Bokens essäer kring teologiska ämnen speglar en förankring i en östkyrklig tradition. De handlar om det religiösa språkets egenart, om tårarnas poesi och teologi och om klockor som bärare av ett ordlöst budskap. Läsaren får också möta filmaren Andrej Tarkovskijs idévärld och dessutom lära känna Karelen som ett gränslandskap mellan öst och väst.

Torsten Kälvemark är teolog och kulturskribent. Han har tidigare gett ut böckerna Låset av ull och Arvo Pärt om musiken vid tystnadens gräns.