Matti och hans tystlåtne kompis Niila växer upp i det barnrika kvarter i Pajala som kallas Vittula, Fittmyren - så kallat som ett slags rå hyllning till den kvinnliga fruktsamheten. Det är sexti- och sjuttital, vägarna asfalteras, småjordbruken läggs ned, rockmusiken gör sin entré. De äldre generationerna bjuder dock hårt motstånd mot nymodigheterna, arvet från trettitalets magerår och laestadianismen sitter djupt rotade. Men Matti och hans kompisar drömmer om ett annat liv, det som kan anas bortom Tornedalens horisont, och när man är för liten för att ta sig dit själv får man ta fantasin till hjälp.