Den hårda vintern 1559 håller slottet Vinäs och dess invånare i ett järngrepp. Kylan och snön gör det nästan omöjligt att gå utanför dörren och nittonåriga Jord kämpar för sin egen, sonens och brorsdottern Lucias överlevnad. Trots att tre år har gått sedan hon kom till det förfallna slottet är livet där fortfarande främmande.

Att återställa Vinäs till dess forna glans känns stundtals övermäktigt. Jord ifrågasätts som slottsfru och ensamheten är påtaglig. Samtidigt växer ett hot långt bortom Smålands skogar. Den mäktiga bankirfamiljen Medici har skäl att intressera sig för den lilla familjen på Vinäs - och särskilt för Lucia.

Där tistlar gror är en historisk roman om en kvinna som vägrar ge upp, i en tid då maktstrukturer faller samman och nya skapas. Det är andra delen i Ewa Klingbergs serie Vinäs-ätten.