En ung kvinna lånar sin systers lägenhet och under en helg klär hon sig i hennes kläder, använder hennes parfym och solkräm och kliver ur rollen som tyst och bortglömd lillasyster. När den självsäkre och charmiga Marcus visar intresse för henne känner hon sig för första gången sedd, begärlig, levande. Mötet väcker en längtan som inte får finnas - för livet hon lever är inte hennes eget. En mor flyr till Malta och lämnar barn som längtar efter hennes närvaro och kärlek och en man som försöker förstå. På ön finner hon något hon aldrig känt förut: frånvaro av skräck. Hon skriver kärleksnoveller under pseudonym och skapar relationer med sina fiktiva karaktärer. Men är det lycka, eller bara ett annat sätt att försvinna? Efter 20 år åker hon tillbaka hem och betraktar på avstånd sina egna barn när de leker med barnbarnen i en park. En dotter blir lämnad kvar i ett murknat barndomshem. När en mörkhårig raggare börjar meka med sin bil i en av ladugårdarna på det stora godset börjar hon utforska hur det skulle kännas att vara någons flickvän, någon som är som alla andra. Men hans verktyg, frisyrgelé, ölburkar och "jag älskar dig" fyller rummet tills hon inte får luft. Hon måste fly.