En sen marskväll kommer hon med syskon och föräldrar över Torne älvs is. De är ingermanländska flyktingar som Finland inte vågar behålla, när Sovjetunionen vid fredsslutet kräver att få alla sina medborgare tillbaka. Bara i Sverige kan de bli trygga.
Hanna växer upp i en liten by i norra Västergötland och flykt kommer att prägla henne också i framtiden. Det mörka och det ljusa byter ständigt plats. I ljuset finns bandet med skogen, gemenskapen i den växande syskonskaran och lärare som ser henne. Hanna blir en person som lär sig att ta det goda där det finns; i ett hastigt möte eller några ord i ett brev.
Rör mig inte, se mig bara är en bok om att hitta en plats i livet. Den bygger på självbiografiskt material.