Vattnet ringlar sig ner från fjället, in i den djupa skogen längs älvens alla kurvor. Forsen som är strid saktar till sist in och mynnar ut i sjön. Civilisationens pulsåder. Landskapet öppnar sig och utmed stranden breder åkrarna och ängarna ut sig. Längs vägen trycker husen. Byn blir stad. På stationen rullar tågen ut i landet. På flygplatsen vänder planen uppåt, och utåt, mot omvärlden. Men vi vänder oss inåt, landskapet bär på många berättelser. Vad säger historierna om det fagra landskapet, länet, tillståndet - Jämtland? Lars-Gunnar kämpar för den sista bankomaten i Gäddede. I Laxsjö minns Sakka och Per-Gustav sitt barndoms förlorade språk, sydsamiskan. Och i Bräcke by night är det fylla och fajt. På västbygden ligger krutröken lika tung som på västfronten för 100 år sedan och vad händer med en fiolspelande sverigedemokrat som önskar livet ut flyktingar? Vem är egentligen vinnare och förlorare i det stora flyktinglotteriet?