Det är natten mot annandag jul och i Utsjöns gravkapell ligger Gunnar Eriksson i självmordstankar. In stövlar hans gamla gymnastiklärare Ragnar Bengtsson, återkommen från de döda. Han har något viktigt att berätta. Storbonden Assar Backe har snart fullbordat den plan som kommer att göra hans arvfiende, skogsdirektören Sigurd Sigurdsson, sjuk av vansinne. Han borde vara nöjd, men ett rykte gör att orosmolnen hopar sig. Det handlar om familjens heder och en hemlighet som måste bevaras. Till varje pris. Den utflyttade Siri återvänder till byn under sin tjänstledighet. Hon kommer för att hitta tillbaka till sig själv, men finner istället en förälskelse från det förflutna som omkullkastar hennes nu och äventyrar hennes framtid. Byn är en roman om framtidstro och uppgivenhet, kärlek och ränksmideri. Historien kretsar kring byns nedläggningshotade skola och kampen för att behålla den. Händelserna präglas av en sekelgammal släktfejd, en förbjuden relation och hemligheter värda att skydda.