Mahad jobbar som spärrvakt i tunnelbanan. Men egentligen är han poet. Han drömmer om att kunna skriva sina dikter på svenska så att alla kan läsa dem. Och han längtar efter att få prata med den där unga kvinnan som alltid skyndar förbi med näsan i en bok. Han vill veta allt om henne. Är hon lika ensam som han? Poeten i glasburen skildrar finstämt sökandet efter ett språk och en gemenskap. Författaren Johanna Nilsson har redan ett tjugotal böcker bakom sig. Hon har skrivit romaner och en mängd uppskattade ungdomsböcker.