Det var nästan vindstilla den här dagen. Men öppet hav beter sig lite som det vill och kan gunga vilt utan vind. Var det en oväntat kraftig våg, hade han ställt sig upp för att ordna med något och båten krängt till, hade han halkat till på den isiga durken? Ingen vet. Hans kropp återfanns aldrig. Den 29 december 1902 försvinner Anton Johannesson, kronofjärdingsman på Tjärnö i norra Bohuslän. Hemma på land finns hans hustru Martina och de tre barnen kvar med ovissheten och sorgen. Det här är berättelsen om den tillvaro som gick förlorad. Och om hoppet som aldrig riktigt dog.