En humoristisk kortroman om kvinnan som väntat ett helt liv på att hennes ska börja. Ulla har helt förlorat livslusten efter maken Ingemars plötsliga bortgång för två år sedan. Hon har tagit en saftig livförsäkring och planen är att avsluta sin tid på jorden med hjälp av kedjerökning inomhus, sockerbitar och fryst färdigmat med extra mycket E223. Försäkringspengarna ska finansiera sonens nya kök. Något måste Ulla dock roa sig med innan döden tar henne och på en ingivelse köper hon en dyr fågelkikare på avbetalning. Långsamt börjar nyfikenheten spira när kikaren ger Ulla insyn i våningen tvärs över gatan. Vad är det för verksamhet som försiggår? Det dröjer inte länge innan Ulla motvilligt dras in i Carl Sparre Af Lundbys extravaganta stipendieverksamhet för människor som behöver vara sig själva.