Lukten av desinfektionsmedel hänger tung i luften. Tystnaden är total, nästan hörbar. Spända koncentrerade blickar möter varandra över munskydden. Tiden står stilla. - Patienten sover nu, varsågoda, säger narkosläkaren. Det kalla ljuset från operationslamporna glimmar till i skalpellens stål när den i ett långt drag skär igenom bukväggen. I en kaskad av fostervatten och blod föds jag skrikande fram genom kejsarsnitt. Det är den fjärde september 1950, samma år som Ingemar Johansson blir svensk juniormästare i boxning.