Det lyser om honom. Ett fosforescerande sken utgår från huvud och händer. Med beslutsamma steg vandrar han runt i rummet med uppburet huvud. Händerna herremanslikt på ryggen. Han är en fångvaktare, en inspektör, en mästare. Ögonvitorna sänder ljungeldar genom gryningsljuset. Likt en rovfågel, en vithövdad örn, fri och stolt, klipper han med ögonlocken. Hörntänderna molar. Luften i kontoret är vatten. Jag kippar efter andan. Ett klot stort som ett hundhjärta pulserar nedanför bröstbenet.