”Han ser att det går en våg av små muskelryckningar genom handen, en serie av rytmiska, synkroniserade skakningar som långsamt sprider sig genom tummen och sedan även fortplantar sig till de övriga fingrarna. Med häpnad stirrar han på handen. Vad i herrans namn är detta? Det är som om handen inte tillhör honom längre, den har börjat leva ett eget liv ...”

David Tellman är fysiker på toppen av sin karriär när han drabbas av ett epileptiskt anfall mitt under ett föredrag inför fullsatt sal. Kort därefter får han beskedet att han har en hjärntumör. Mette Øst är nyinflyttad cancerforskare från Danmark fylld av stora planer, men har svårt att finna sig till rätta på sin nya arbetsplats i Sverige. När hon blir Davids behandlande läkare korsas deras vägar, och under ett år får vi följa dem i deras vardag.
Ska David, vars liv kretsar kring arbetet och vetenskapen, kunna acceptera att sjukdomen slukar hans krafter? Och varför vill Helena ­– som han inte träffat sedan han ignorerade henne i gymnasiet – hjälpa honom? Ska Mette i sin tur orka streta emot i en härskar- och tystnadskultur som sitter i väggarna?