Ingeborg Malm har påbörjat nedräkningen till sin 80-årsdag, dagen då hon kommer att dö, om hennes egen profetia stämmer. Innan dess ska hon lära sig simma. Efter att ha försökt ansluta sig till sexåringarnas simskola får hon oväntad hjälp av tonåringen Erik. Han erbjuder henne simlektioner, trots alla rykten som omger den ensliga Ingeborg.

Kommunalrådet Harald Bratt är irriterad. Ingeborg och hennes husvagn – som står på kommunens mark – utgör det enda hindret för att öppna en populär affärskedja i stan. Och Haralds fru Beata Bratt drömmer om att skriva boken om Ingeborgs liv. För hur kommer det sig att Ingeborg, efter ett mystiskt försvinnande några år tidigare, blivit så hiskeligt rik?

Harald går till sist med på att låta Ingeborg bo kvar i husvagnen till dess att hon hunnit berätta sin historia för Beata, men sedan ska tanten ut. Men i takt med att dagarna till 80-årsdagen blir färre och färre förändras både människor och sakers tillstånd. När födelsedagen väl kommer är ingenting längre som förut.