Det finns en sekund i livet där något inom dig dör. Inte långsamt. Inte försiktigt. Utan brutalt. Det är inte världen som stannar. Den fortsätter som vanligt. Människor skrattar. Bilar kör förbi. Någon dricker kaffe. Och du... du går sönder i tystnad. Ingen ser det. Ingen hör det. Men du känner det. Hur något spricker i bröstet. Hur luften inte räcker till. Hur kroppen står kvar men själen faller fritt. Det är då du förstår: Det här är början på något du aldrig bad om. Ett mörker du inte kan kontrollera. Ett krig du inte vet hur man vinner. Du hinner inte förbereda dig. Du hinner inte tänka klart. Allt du hinner är att känna hur ditt liv delas i två: innan och efter Och det värsta? Du kan inte fly. För det handlar om någon du älskar. För mig var det ingen dramatisk scen. Ingen siren. Ingen katastrof som syntes utåt. Det var bara en torsdag. Och ändå var det dagen mitt liv gick sönder.