Det som inte finns i akterna, finns inte i världen.

Hochosterwitz år 1632. Stormännen samlas runt den provisoriska regenten, medan trupper närmar sig trakten som dittills förskonats från kriget. Ryktet säger att danssjuka har utbrutit i flodstaden, hammarslag klingar mot städet och borgkaptenen bemannar tornportarna. Berättaren följer skeendet, finner förströelse i en uråldrig bok om fåglar och dikterar sina drömsyner, minnen och iakttagelser för den stumme sekreteraren. Långt senare, när allt är glömt, kretsar falkarna fortfarande över platsen.