Plötsligt en dag befinner sig Allan Gut, professor emeritus i matematik, i en ny verklighet. En främmande tillvaro.På bara ett par år har tillvaron fullständigt vänts upp och ned. Han har förlorat sin hustru, professor Karin Johannisson, han har gått i pension och med en hårsmån själv undkommit döden i form av en hjärtinfarkt.Nu är han konvalescent, ordinerad vila i hemmet för att ta sig tillbaka till livet.

Men vilket liv? Vad är det för vits med att gå vidare, att fortsätta andas när man förlorat sin livskamrat? Och det hem som nyss varit fullt av liv och rörelse är nu tyst och stilla.

Men en dag när han står i köket och förbereder den traditionsenliga gravlaxen inför julen så ser han en artikel om ett välkänt matematiskt problem, slumpvandringar, i en specialtidskrift. Han får ett infall och kontaktar Uli, en gammal professorsvän i Tyskland och de bestämmer sig för att räkna ihop igen. Något de inte har gjort på många år.

Så börjar berättelsen om den pensionerade matematikprofessorn och elefantslumpvandringarna. En berättelse om bildning, identitet och rätten att få leva sitt eget liv. Och om hur minnet av det förflutna kan befolka en tom villa i en studentstad med röster som varit tystade i decennier, ja i sekler.