Arnold Blad är tjugoåtta år och musiklärare på estetiska programmet i Karlskrona. Han längtar planlöst efter nya jobb och nya platser att bo på. Samtidigt oroar han sig inför framtiden. Han irriterar sig på tråkmånsarna som stadgar sig tidigt. Samtidigt vantrivs han i sin ungkarlstillvaro. Och så råkar han inleda en relation med Henrietta som är arton år och teaterelev på skolan. De väljer att hålla den passionerade relationen hemlig. Men efter ett tag skapar Arnolds förhållningssätt problem för honom själv och i förhållandet med Henrietta. Läraren utspelar sig strax efter den så kallade kommunaliseringen av den svenska skolan och de stora förändringarna i samband med den. För den färske läraren såväl som för den erfarne är det en förvirrande tid full av experiment (ledning, pedagogik, friskolor...) och Arnold har svårigheter att få grepp om lärarrollen. Läraren är ytterst en roman om icke-dömande och om ansvar. Kan man förlåta och samtidigt utkräva ansvar?