”Kärleksörten är på gång”, säger du. ”Den blommar på sensommaren, efter att det mesta har blommat klart, och ju kallare det är, desto starkare blir färgen. När allt annat har gett upp är kärleksörten som vackrast.” Ung, kvinnlig författare på uppgång möter äldre man som skrivit 80-talets bestseller, men som inte har lyckats skriva sedan dess. Gnistor uppstår i universum – men det är något som inte stämmer. En kärlek som trotsar gränserna inramas av den norrländska sommarnatten och trampas fram i snön under norrskenet, rakt in i katastrofen.