Roy har trygghetsboendets snyggaste rollator. De andra i huset kallar den ”Roys Rolls”. Stödd på sin glänsande hjulavlastare strosar han runt när han inte sitter vid fikabordet i boendets samlingsrum. Hela tiden formulerar han spaningar och spydigheter om livet, både det långa som varit och det krympande som är kvar.