Bokstäver skapar ett andra liv. Meänkieli är livet som undertryckt konst. Svenska skriften präglade i oss en överlägsen skamkultur. Tornedalen fick bära en kuvad och en dominerande identitet. Två världar i en och samma värld. Konstens och vetenskapens sätt att se verkligheten: Barnets och akademikerns rakt motsatta världar. Don Quijote och den fula analfabeten Sancho Panza lever hos alla tvåspråkiga i Tornedalen. Det som lever i hembyn Kainulasjärvi finns i hela världen. Annars skulle inte tidlös konst finnas. Kulturer separerar och rangordnar. Naturen äger vi gemensamt. Oberoende om vi är ateister, muslimer eller kristna. Vi är syskon i den narrativbefriade verkligheten. Bönder har i alla tider vetat detta. Samma ordspråk och visdomar finns över hela världen. Bara metaforer når denna vidunderliga värld av enhet här och nu.