Mitä ihminen muistaa, mitä lapsuus merkitsee? Lapsuudesta lähdetään ja sinne palataan yhä uudestaan; lapsuus muovaa ihmisen koko elämää. Kallio, Helsingin legendaarinen työläiskaupunginosa 1940-luvulla ja 50-luvun alussa on tämän lumoavan teoksen perustaa.Hannu Mäkelän lapsuus Kalliossa liittyy sen korkeimpaan kivitaloon Porthaninkadun ja Agricolankadun kulmassa. Sodanjälkeisen Suomen elämää varjostavat puute ja rahattomuus, mutta sitä lapsi ei ymmärrä, kun ei voi verrata.Kallion lapsuutta ovat niin Ebeneserin tarha jo vuodesta 1945 kuin myöhemmät paot sieltä. Ja edessä odottaa aina pihan koko kiihkoisa elämä: flaidikset, väittelyt, fektailut joulukuusimiekoilla. Filkka palaa, asfaltti ja pakokaasut tuoksuvat. Opettajan poikaa on lupa jatkuvasti kiusata niin pihalla kuin koulussa.Arkeen liittyvät miehuuskokeet: kiipeäminen ja kävely katolla ja huimaus. Öitten painajaiset ja unet, Sörkan ranta, hukkumisen kokemus, kirkonrotta, tyttöjen skrobaus ja Flemarin antikvariaatti ovat nekin osa samaa elämää. Kallion kirjastosta päätyy hujauksessa Eläintarhan ajoihin ja sunnuntain pakollisiin käynteihin isän luona. Maisemaa sävyttävät niin Arinan nonarit kuin Palmu-baarin juopot, Repinin hulluna pidetty poika, pulutädit ja roskisdyykkarit.Vastapainon ja jyrkän kontrastin antavat pitkät yksinäiset kuukaudet maalla Kukkian Siikasaaressa, jonne opettajaäidin perhe muuttaa kesäksi. Kesää siivittää jatkuva lukeminen: sanat, joista muodostuvat lauseet, joista syntyvät kirjat. Niistä myös tulee vähitellen aivan keskeinen osa pienen pojan elämää."Teksti on varmaa kuin vain ammattikirjailijalla. Lukija oppii katsomaan puolikasvuista poikaa uusin silmin. Ei kliseitä, ei poikien vähättelyä! Totinen, rehellinen ja tarkka Hannu on tuttavuuden arvoinen."Paula Koskimäki, Savon Sanomat 2.10.2011"Muistan -teos on nautittavaa tekstiä, joka tarjoaa elämästä ja aikakaudesta enemmän kuin pelkästään yhden tarinan."Juhani Valli, Valkeakosken Sanomat 9.11.2011"Kirja on haikea ja nostalginen, odotan sille myös jatkoa. Suosittelen lämpimästi."Raija, Iiris 2012/2''Mäkelä luo kuvan kekseliäästä, sisukkaasta, vilkkaasta ja omapäisestä mutta kiltistä lapsesta. Hän saa pienen pojan näkökulman ja tuntemukset todentuntuisina esiin.''Hannele Puhtimäki, Ilkka 18.1.2012''Mäkelän pohdiskelevassa kerronnassa lapsuuden maailmaa ei rakenneta itselliseksi saarekkeeksi vaan muisteleva ääni on koko ajan läsnä. Ääni on avoin ja valikoimaton. Pieneltä pojalta ei jää mikään salaan eikä kertoja salaa lukijaltakaan mitään."Olavi Jama, Kaleva 9.1.2012''Mäkelän tapa kirjoittaa on huolellista ja erilaisiin asioihin paneutumista.''Sinikka Klaus, Länsi-Uusimaa 3.1.2012''Mäkelän kirjan arvo on omakohtaisten tilitysten ja muistelmien kudelmassa.''Historia 2011/12''Mäkelä on ammattikirjailija, joka osaa tehdä yksityisestä yleistä.''Juhani Brander, Satakunnan Kansa 12.11.2011''Muistan -teos on nautittavaa tekstiä, joka tarjoaa elämästä ja aikakaudesta enemmän kuin pelkästään yhden tarinan.''Juhani Valli, Valkeakosken Sanomat 9.11.2011''Lämmin turinointi toimii monella tasolla: se on ajankuvaa 1940-50-lukujen Kalliosta ja mielenkiintoista pohdiskelua lapsuuden merkityksestä.''Anna Vartiainen, Evita 2011/10