Kiitetyn elämäkertasarjan vauhdikas kolmas osa. Ylioppilaaksi tulon jälkeen koittaa vapaus. Vai koittaako? Edessä siintää Pariisi, taiteilijoiden ja kirjailijoiden kuuluisa Mekka. On 1962, Algerian sota on lopuillaan ja ympärillä suurkapunki. Seuraa rahattomuus, elämä oman onnensa varassa. Jokainen Pariisin päivä on arvaamaton. Kotona edessä on opiskelu opettajakorkeassa sekä elämän opiskelu: tytöt ja naiset, maalaaminen, kirjoittaminen vailla menestystä. Taas Pariisi, kihlaus, sotaväki pääosin Tilkassa, kihlauksen purkautuminen, uusi alku äidinkielen opettajana. Esikoisromaanit ilmestyvät, oleskelu Espanjassa ei luokaan kirjailijauraa, ja äkkiä avioliitto, pojan syntymä. Kaikki tapahtuu odottamatta ja kuin sattumalta; varmaa on vain se, että elää pitää päivästä toiseen. Uusia ihmisiä ilmaantuu kuvioihin: Reidar Särestöniemi, Tuomas Anhava, Paavo Haavikko, Armi Ratia; jokainen heistä opettaa jotain uutta. Sitten tieto että syksyllä alkaa työ kustannustoimittajana Otavassa. Mitä siitä tulisi, sen näyttäisi taas kerran aika. Hannu Mäkelä on kirjoittanut useita palkittuja kirjailijaelämäkertoja (Casanova, Uspenski, Leino) sekä elämäkertaromaaneja (Kivi, Pushkin). Niinikään hän on kirjoittanut useita runokokoelmia, lastenkirjoja ja näytelmiä.