Kun toukokuun alun heleänä päivänä juhlitaan jääkiekon MM-kultaa, betonilähiössä tapahtuu veriteko. Surmatyön tekijäksi paljastuu Olavi Finne, iäkäs yksinäinen mies, joka ei osaa selittää tapahtunutta. Hänet suljetaan mielisairaalaan.

Yli kymmenen vuotta myöhemmin kolmikymppinen Mikael nimetään Finnen omahoitajaksi. Mikaelin elämä on kriisissä:puoiliso on sairastunut vakavasti, ja Mikael itse kärsii töissä kokemansa väkivaltaisen välikohtauksen traumoista. Kuolema ja pelkotilat leijuvat konkreettisina uhkina hänen elämänsä yllä.Siirtymisen harmittomalta vaikuttavan Olavin omahoitajaksi on tarkoitus helpottaa Mikaelin arkea. Miesten hoitaja-potilassuhde alkaa muuttua nopeasti yhä tiiviimmäksi, kun Mikael kiinnostuu oudoista tarinoista, joita hänen kummallinen potilaansa kertoo.

Hiljalleen Mikael alkaa epäillä potilaskertomusta, jonka mukaan Olavi on vain skitsofreniaa sairastava vanhus. Miehen kertomukset ikuisen elämän mahdollisuudesta ja ajatusleikit kuoleman voittamisesta tuovat Mikaelin elämään uutta, outoa toivoa.

Käärinliinat kertoo ihmisen tarpeesta säilyttää niin kuolleet kuin elävät rakkaimpansa, mutta myös tarpeesta piilottaa heidän pahat tekonsa muiden katseilta. Se on samaan aikaan mustanpuhuva ja intensiivinen kertomus ihmismielen mahdista sekä armoton kuvaus mielisairaalaelämän karusta arjesta.