Kiehtova sukellus kirjailijaelämään, aiheiden löytämiseen, kirjoittamisen nousuihin ja laskuihin. Hannu Mäkelä irtisanoutuu Otavasta lähes 20 vuoden työuran jälkeen ja ryhtyy vapaaksi kirjailijaksi suurin odotuksin. Seuraa yllätyksiä, pettymyksiä, onnistumisia - ja myös vapaa pudotus. "Suuren romaanin näköistäkään en saa mieleeni, vain pelkkiä irvikuvia ja yksinkertaisia hahmotelmia." Vähitellen hän saa työn päästä kiinni. Lohtua ja innostusta tuovat myös ystävät ja matkat. Sekä viini, laulu ja naiset, niin hyvässä kuin pahassa. Merkityksettömyyden tunne alkaa vuosien myötä kalvaa. Seuraa pitkä kamppailu elämän ja kuoleman välimaastossa. Kirjat ja kirjoittaminen pitävät hengissä silloinkin, kun liitot särkyvät. Ikuisiksi iloiksi nousevat esimerkiksi Eino Leino, L. Onerva, Giacomo Casanova ja Aleksandr Pushkin.